| |
|
|
| |
与舒马赫擦肩而过
上个月，我与一众昔日好友相约在杜塞尔多夫一年一度的医疗设备展会。
同很多参展商一样，朋友被旅游公司包办，发到科隆的一个偏远旅馆。接报后，我长途奔波，赶在大伙儿鼾声响起之前到达客栈，并在前台巧遇旧友F。多年不见， 彼此眯起眼睛打量对方，互相寒暄。我夸他胖了，一米七200多斤到哪儿都透着富态；他也笑容可掬，夸我头发长见识短，还说基本上伪艺术家都这样儿。
展会和酒店跨越两个城市，相距百多公里，二十几号人，每日乘坐旅游公司的大巴，像个集体大宿舍。车内烟雾缭绕，夹杂欢声笑语，亲切又陌生；窗外是残留的秋色，满地落叶，红黄间杂。这里的气候很像中国南方的某些地方，多雨潮湿，人被捂得发白。
我们的司机海纳，一反德意志人民的严谨和一丝不苟，友好、开朗、喋喋不休。他的嘴，从形状到使用频率，都接近居委会大妈。虽然生活在衣食无忧的国度，却满 脸艰辛。今年38岁，比他的样子年轻很多，以至于和他年纪相仿的F拿他开心，故作神秘地问我：“你知道海纳多大吗？” “38。” F扬起眉毛，嘿嘿一乐：“我差点儿没喊他叔儿！”。
别看海纳貌不惊人，办事儿却有一套。比如开展第一天，能让大巴从门卫的眼皮底下，满载众人驶入展区而不用查票；比如磕了警察停在路旁的车还理直气壮，最后 警察自认倒霉上车祝我们旅途愉快。还有，大会规定，展区趴车必须有车证，团长为此奔波交涉一整天，毫无结果。一筹莫展之际，海纳拎着车证春风得意地出现在 我们面前。为了表彰这种精神，有人送他一个绰号：老唐，兼有唐吉诃德和唐老鸭之意，他欣然接受。
老唐的任务，就是给我们迎早送晚，并和导游一起，在每天展会结束后为二十多只空空如也的胃四处觅食。几日里，除了比较地道的中国餐外，还饱食一顿丰美正宗 的德国猪手饭，大家都很满意，对老唐的爱戴之情也与日俱添：除了频繁地以飞吻相赠，甚至还送了一瓶二锅头。老唐喜不自禁，如获至宝。
一日回程的路上，老唐卖了个关子，说要给我们一个惊喜。大家猜度着，不知老唐卖的什么药。大巴一路向南，驶过科隆，七绕八拐，进入一个小镇，车子停稳，众人鱼贯而出，发现眼前是个中国餐馆，上书醒目大字“中国城”。于是恍然，纷纷称赞老唐恪尽职守。
待众人坐定，老唐操起三寸不烂舌，唔里哇啦一通儿德语，直到我们两眼发直，老唐收起舌头，导游长话短说，告知大意：老唐和大名鼎鼎的舒马赫是发小儿，拿文 人的话说就是青梅竹马。舒马赫当天晚上到朋友家赴约，途中可能抽出点儿时间与我们见面。众人激昂，报以热烈掌声。然后团长嘱咐我，准备好相机，用最保险的 方法拍照，留住这千载难逢的瞬间。我迅速检查电池，换储存卡，做好各项设定，严阵以待。大家竖起耳朵，每闻马达轰鸣，便以为舒氏驾到，引颈张望。
半个小时过去，酒足饭饱，舒氏仍不见踪影，老唐发话，开车直奔他的私人俱乐部。路上，老唐一如既往卖弄舌头，说舒马赫前天开快车，被警察吊销驾照数日，外 出只能搭乘太太坐骑；靠近他住处的一条街，以其名字命名，街牌每每被拥戴的粉丝摘去；受他的影响，住在附近的年轻人喜欢极速飞车云云。
车很快到了舒马赫俱乐部，这个集娱乐，商店和舒氏荣誉于一体的地方，有相当规模。老唐熟门熟路，带领我们穿堂入室。众人每到一处，咔嚓留念，把舒马赫尽量 充满每一个记忆细胞。时间慢慢过去，主人仍不见踪影，有人不免性急。老唐于是又拨通了电话，几句呢喃之后，面露失望之色。告诉舒氏正与朋友共进晚餐，这么 多人前去打扰多有不便，此行只能留下遗憾。为了表示歉意，老唐送每人一张会员卡，可在舒氏俱乐部免费赛车。众人悻悻之余，心里总算有了安慰。
回来的路上，经过舒马赫大街，F发话：“慢，等我摘下路牌再走！” |
|
| |
|
|
|
